Llegó el día, las tenía que
enfrentar alguna vez… es verano y necesito socializar, Ti también, por eso
deseo poder acceder al parque del pueblo y eso implica a la logia de las mamis
y nonas de la plaza.
Desde hace tiempo las veo por
la ventana cuando paso con el auto, aunque debo confesar que la ultima vez
llegue hasta la entrada y el grupete me intimido, no entre y seguí caminando
por las afueras.
El parque es enorme, verde y prolijo. Los niños están
repartidos en los juegos varios, todos muy lindos y cuidados. Los padres de los
más pequeños van persiguiéndolos mientras se trepan sin medir distancias ni
riesgos, los mas grandes solos y otros se mueven en pequeños grupetes. Muy cerca
esta uno de los pocos bares del lugar. Parece una cabaña redonda y tiene mesas
afuera: es el punto de encuentro.
Mas adelante el parque tiene una zona de arboles con mesas para hacer picnic. En total tendrá la extensión de una manzana o dos, soy bastante mala haciendo cálculos y mas aun en pleno puerperio con leche en la zona donde mi cerebro des-procesa las matematicas y no retiene números de teléfono y claves varias.
Mas adelante el parque tiene una zona de arboles con mesas para hacer picnic. En total tendrá la extensión de una manzana o dos, soy bastante mala haciendo cálculos y mas aun en pleno puerperio con leche en la zona donde mi cerebro des-procesa las matematicas y no retiene números de teléfono y claves varias.
Pero quiero volver propiamente
a la zona de juegos donde están ellas formando un círculo cerrado con sillas
agregadas a uno de los bancos típicos de plaza.
Dicho grupete, único en su característica cerrada-circular, esta compuesto por mamis y nonas.
Se miran y hablan sin cesar relojeando hijos o nietos que andan corriendo por allí (y las personas que llegan y todo movimiento por fuera de lo común)
Dicho grupete, único en su característica cerrada-circular, esta compuesto por mamis y nonas.
Se miran y hablan sin cesar relojeando hijos o nietos que andan corriendo por allí (y las personas que llegan y todo movimiento por fuera de lo común)
Estas mujeres se conocen desde
que nacieron y se enorgullecen de ser parte del paisaje estable del lugar.
Cualquier cosa que modifique dicha escenografía fija y sea ajena a su origen es denominada
“extranjera o fuera del lugar”
Con esta etiqueta implantada en la frente avanzo con Ti en el portabebés, también llevo colgada su bolsita de juguetes, el gorrito para el sol que se vuela, la mantita para el piso, las llaves y el celular. No obstante siempre tengo la sensación que me estoy olvidando algo.
Por momentos me siento entrando
a primer grado en un grupo que se conoce desde salita de dos, pero también voy con
unas ganas internas de morirme de risa de todo. Avanzo con la dignidad de una
puerperahastalastetas (que a nivel hormonal esta en su pico máximo de oxitocina)
y me acomodo en el banco al lado del grupete cerrado. En el otro extremo del
banco hay una mujer dándome la espalda y
mirando la calesita. Apenas siente el aire de nuestra presencia se da vuelta
instantáneamente y nos mira.
Silencio de segundos.
Mami solitaria en banco: “hay
pero que bella bambina! Tiqui tiqui tiqui! Patatina bella!!
Pero… ustedes son propiamente de acá?? Porque nunca las vi!! Patatina, patatina!”
Pero… ustedes son propiamente de acá?? Porque nunca las vi!! Patatina, patatina!”
Puerperahastalastetas: y un
poco somos… pero momentáneamente. Vivimos aca pero no suelo venir al parque por
estas horas, es la primera vez (que me animo)
Mami solitaria en banco: me
parecía! Yo tampoco soy propiamente de acá. Soy del continente pero vivo hace
seis años, y resulta que las señoras de aquel grupo (dirige la cabeza a mamis y nonas del círculo) el
otro día casi me insultan hablando de cómo mi marido no tiene la casa del todo
terminada, no sé que les importa, entonces me fui.
Puerperahastalastetas
pensando: (esta mami está buscando una aliada y ha sufrido los embates del
grupete. Además no es tan tan de acá. Lo que dudo es si esta excedida de peso o
embarazada, por las dudas no pregunto).
Puerperahastalastetas dice:
Pero que ganas de hablar del prójimo, con tantas cosas por compartir, pucha
che! Yo soy Argentina
Mami solitaria en banco con
cara de asombro un poco como … y donde quedara eso??
Puerperahastalastetas
ofreciendo referencias y haciendo de GPS: Argentina como el Papa, Francisco, lo
ubicas? De Buenos Aires, somos millones, ahí nadie se fija demasiado en el
otro. Argentina en Sudamérica, vecina a Chile, Brasil, Uruguay…
Mami solitaria en banco: (cara
de mayor asombro no dice nada al estilo “si conozco, lo ubico, se donde”). Agrega
cortamente, “ Y bueno, acá es así, todos opinan de todos”
Por un momento me pregunto entonces
que opinaran de nosotras, pero la miro a TI (única en el pasto con mantita) y me
sonríe haciendo que me olvida de toda necesidad de saber cosas que no valen la
pena.
Se acerca una niña de unos
cuatro años de una belleza deslumbrante, un abundante pelo que termina en ondas
como una sirena, unos ojos preciosos…
Mami solitaria en banco: ella
es Serena, mi hijita, y en la pancita llevamos al hermanito/a sorpresa…no sabemos aun que es.
Puerperahastalastetas (cara de
sospecha confirmada) : que hermosa tu hija!
Auguri por el hermanito/a sorpresa!!
Ti mientras tanto escucha
atenta y esta encantadísima con Serena que le juega y hace caras.
La Mami solitaria en banco me
cuenta que dio teta hasta los tres años (ganándose ya entonces mi simpatía) y
que espera repetirlo con el hermanito/a sorpresa. Que Serena nació por cesárea
porque a último momento se dio vuelta. El dato llamativo es el siguiente: ella
quiere volver a parir en un hospital donde "hacen algo que le gusto mucho" y lo
considera fundamental.
Qué será eso que le gusto tanto? Me pregunto ansiosa…
Mami solitaria en banco:
“cuando tuve a Serena en el Hospital de Oristano (la ciudad ) hacían así:
cuando venían las visitas se llevaban al bebe a la nurseri para que nadie lo toque.
Uno nunca sabe cuan sucia viene la gente, que polvo, germen o polen trae (en
este punto me pregunte si tenía familiares abejas, pero soy muy ignorante del
tema, así que mejor no dije nada). Entonces cuando la gente se va, te traen a
la criatura de nuevo.
Estoy puerperahastalastetas
por lo cual no pude evitar fruncir el seño y fijar la mirada. A pesar de esto
evite polemiza con la Mami solitaria en banco porque es mi único contacto del
parque y recién estamos haciendo migas… pero me puse a pensar en Serena bebe recien llegada…
Serena en la panza de Mami solitaria en banco, calentita, acompañada, abrazada…
y de pronto nace y la relegan a un cuarto con otros bebitos para que los miren
a través de un vidrio lejos de su mama, perdiendo completamente la referencia
de ese ser que es su ancla allí donde este.
Porque si el nacimiento es suyo y ella la mayor homenajeada? Porque negarle lo único que necesita: el cuerpo de su madre para ayudarla a hacer la transición al mundo? Porque ponerla en una vidriera como si fuese un producto al que hay que ver?
Porque si el nacimiento es suyo y ella la mayor homenajeada? Porque negarle lo único que necesita: el cuerpo de su madre para ayudarla a hacer la transición al mundo? Porque ponerla en una vidriera como si fuese un producto al que hay que ver?
No estoy de acuerdo con las
visitas masivas y mucho menos aun con la separación del bebe de su mama, de
solo escucharlo me sube la leche al corazón y siento pura tristeza.
Miro el reloj y es tarde, de
repente siento que me tengo que ir.
Le comento a Ti que ya nos
vamos del parque, suficiente por ser el primer día. Me despido de la Mami
solitaria en banco, de Serena y del/la
hermanito/a sorpresa. Voy juntando todo con una mano, colgándomelo y haciendo
un bollo para que no se caiga.
Y mientras nos vamos alejando
todas nos relojean disimuladamente (y no tanto).