Puerperahastalastetas: Las mamis y nonas de la plaza en la isla de lost (s.o.s)

Llegó el día, las tenía que enfrentar alguna vez… es verano y necesito socializar, Ti también, por eso deseo poder acceder al parque del pueblo y eso implica a la logia de las mamis y nonas de la plaza.

Desde hace tiempo las veo por la ventana cuando paso con el auto, aunque debo confesar que la ultima vez llegue hasta la entrada y el grupete me intimido, no entre y seguí caminando por las afueras.

El  parque es enorme, verde y prolijo. Los niños están repartidos en los juegos varios, todos muy lindos y cuidados. Los padres de los más pequeños van persiguiéndolos mientras se trepan sin medir distancias ni riesgos, los mas grandes solos y otros se mueven en pequeños grupetes. Muy cerca esta uno de los pocos bares del lugar. Parece una cabaña redonda y tiene mesas afuera: es el punto de encuentro. 
Mas adelante el parque tiene una zona de arboles con mesas para hacer picnic. En total tendrá la extensión de una manzana o dos, soy bastante mala haciendo cálculos y mas aun en pleno puerperio con leche en la zona donde mi cerebro des-procesa las matematicas y no retiene números de teléfono y claves varias. 

Pero quiero volver propiamente a la zona de juegos donde están ellas formando un círculo cerrado con sillas agregadas a uno de los bancos típicos de plaza. 
Dicho grupete, único en su característica cerrada-circular, esta compuesto por mamis y nonas. 
Se miran y hablan sin cesar relojeando hijos o nietos que andan corriendo por allí (y las personas que llegan y todo movimiento por fuera de lo común)

Estas mujeres se conocen desde que nacieron y se enorgullecen de ser parte del paisaje estable del lugar. Cualquier cosa que modifique dicha escenografía fija  y sea ajena a su origen es denominada “extranjera o fuera del lugar”

Con esta etiqueta implantada en la frente avanzo con Ti en el portabebés, también llevo colgada su bolsita de juguetes, el gorrito para el sol que se vuela, la mantita para el piso, las llaves y el celular. No obstante siempre tengo la sensación que me estoy olvidando algo.

 

Por momentos me siento entrando a primer grado en un grupo que se conoce desde salita de dos, pero también voy con unas ganas internas de morirme de risa de todo. Avanzo con la dignidad de una puerperahastalastetas (que a nivel hormonal esta en su pico máximo de oxitocina) y me acomodo en el banco al lado del grupete cerrado. En el otro extremo del banco hay  una mujer dándome la espalda y mirando la calesita. Apenas siente el aire de nuestra presencia se da vuelta instantáneamente y nos mira.

Silencio de segundos.

Mami solitaria en banco: “hay pero que bella bambina! Tiqui tiqui tiqui! Patatina bella!! 
Pero… ustedes son propiamente de acá?? Porque nunca las vi!! Patatina, patatina!”

Puerperahastalastetas: y un poco somos… pero momentáneamente. Vivimos aca pero no suelo venir al parque por estas horas, es la primera vez (que me animo)

Mami solitaria en banco: me parecía! Yo tampoco soy propiamente de acá. Soy del continente pero vivo hace seis años, y resulta que las señoras de aquel grupo (dirige la cabeza a mamis y nonas del círculo) el otro día casi me insultan hablando de cómo mi marido no tiene la casa del todo terminada, no sé que les importa, entonces me fui.

Puerperahastalastetas pensando: (esta mami está buscando una aliada y ha sufrido los embates del grupete. Además no es tan tan de acá. Lo que dudo es si esta excedida de peso o embarazada, por las dudas no pregunto).

Puerperahastalastetas dice: Pero que ganas de hablar del prójimo, con tantas cosas por compartir, pucha che! Yo soy Argentina

Mami solitaria en banco con cara de asombro un poco como … y donde quedara eso??

Puerperahastalastetas ofreciendo referencias y haciendo de GPS: Argentina como el Papa, Francisco, lo ubicas? De Buenos Aires, somos millones, ahí nadie se fija demasiado en el otro. Argentina en Sudamérica, vecina a Chile, Brasil, Uruguay…

Mami solitaria en banco: (cara de mayor asombro no dice nada al estilo “si conozco, lo ubico, se donde”). Agrega cortamente, “ Y bueno, acá es así, todos opinan de todos”

Por un momento me pregunto entonces que opinaran de nosotras, pero la miro a TI (única en el pasto con mantita) y me sonríe haciendo que me olvida de toda necesidad de saber cosas que no valen la pena.

Se acerca una niña de unos cuatro años de una belleza deslumbrante, un abundante pelo que termina en ondas como una sirena, unos ojos preciosos…

Mami solitaria en banco: ella es Serena, mi hijita, y en la pancita llevamos al hermanito/a  sorpresa…no sabemos aun que es.

Puerperahastalastetas (cara de sospecha confirmada) : que hermosa tu hija!  Auguri por el hermanito/a sorpresa!!

Ti mientras tanto escucha atenta y esta encantadísima con Serena que le juega y hace caras.

La Mami solitaria en banco me cuenta que dio teta hasta los tres años (ganándose ya entonces mi simpatía) y que espera repetirlo con el hermanito/a sorpresa. Que Serena nació por cesárea porque a último momento se dio vuelta. El dato llamativo es el siguiente: ella quiere volver a parir en un hospital donde "hacen algo que le gusto mucho" y lo considera fundamental.

Qué será eso que le gusto tanto? Me pregunto ansiosa…

Mami solitaria en banco: “cuando tuve a Serena en el Hospital de Oristano (la ciudad ) hacían así: cuando venían las visitas se llevaban al bebe a la nurseri para que nadie lo toque. Uno nunca sabe cuan sucia viene la gente, que polvo, germen o polen trae (en este punto me pregunte si tenía familiares abejas, pero soy muy ignorante del tema, así que mejor no dije nada). Entonces cuando la gente se va, te traen a la criatura de nuevo.

Estoy puerperahastalastetas por lo cual no pude evitar fruncir el seño y fijar la mirada. A pesar de esto evite polemiza con la Mami solitaria en banco porque es mi único contacto del parque y recién estamos haciendo migas… pero me puse a pensar en Serena bebe recien llegada… Serena en la panza de Mami solitaria en banco, calentita, acompañada, abrazada… y de pronto nace y la relegan a un cuarto con otros bebitos para que los miren a través de un vidrio lejos de su mama, perdiendo completamente la referencia de ese ser que es su ancla allí donde este. 
Porque si el nacimiento es suyo y ella la mayor homenajeada? Porque negarle lo único que necesita: el cuerpo de su madre para ayudarla a hacer la transición al mundo? Porque ponerla en una vidriera como si fuese un producto al que hay que ver?

No estoy de acuerdo con las visitas masivas y mucho menos aun con la separación del bebe de su mama, de solo escucharlo me sube la leche al corazón y siento pura tristeza.

Miro el reloj y es tarde, de repente siento que me tengo que ir.

Le comento a Ti que ya nos vamos del parque, suficiente por ser el primer día. Me despido de la Mami solitaria en banco, de  Serena y del/la hermanito/a sorpresa. Voy juntando todo con una mano, colgándomelo y haciendo un bollo para que no se caiga.

Y mientras nos vamos alejando todas nos relojean disimuladamente (y no tanto).

PUERPERAHASTALASTETAS 2: Comentarios desatinados

Salgo de mi casa con Ti en el portabebés de tela llamado fular. En la isla de Lost, debo aclarar, no hay invierno crudo. Puede que una semana en todo el invierno haga frio verdadero, un poco más o menos, pero estamos lejos de las heladas. Nieva en la montaña en ciertos momentos, pero no vivimos allí. Vamos con Ti en el fular a caminar un poco asi de paso cambia de aire y también se duerme. Elijo en general mañana mediodía para sentir el sol. El fular la abriga, encima un pullover mio de lana la abraza y también una mantita de colores tejida por Luli para ella especialmente. Por las dudas también un gorrito. Acá todos me sugieren ponérselo y calculo tiene que ver porque es una isla ventosa, asi que los escucho porque en ese sentido saben mucho más.

Abro la puerta, para los que no recuerdan vivimos en un pueblo donde no abundan las personas sino más bien las ovejas. Hay tres gatos locos y en general no bajan de los 70 años. Está lleno de viejillos que se conocen de toda la vida, vecinos que te miran como si fueras un fenómeno extraterrestre, bocas que comentan, dientes agitados. Todos saben de TI, ni idea como empezó a circular la noticia, porque nunca me pasee embarazada justamente para no dar que hablar y porque no tenía ganas. Por entonces salía con el auto desde el garaje y cuando fue más evidente la panza ya estaba en Argentina. Pero misteriosamente todos lo saben hasta en otros pueblos. Sospecho de la Noneta.

Atravieso la puerta y las calles vacías, sin nadie pero con todos, porque siento como ojos por todos lados. El escenario es parecido a The Truman Show… no hay nadie pero un público te está espiando. Acá hay casitas en su mayoría de dos plantas por esa tremenda costumbre de apilarse padres con hijos.

Doblando la esquina las veo. Dos vecinas promedio 150 años el pack. Una de ellas es de temer, un día me sugirió que me siente en su ronda de charla de un modo imperativo “sentate acá!” y le huí fóbica con la excusa que me estaban llamando de Argentina.

Quería llegar hasta la plaza por lo que no tenté en pararme, solo en saludar desde lejos. Y va la vecina temeraria que lanza el siguiente comentario desatinado refiriéndose a TI: “pobrecita, sale con el frío”

Señora vecina que habla al viento, aquí mi descarga para que la lea todo el mundo.

“Evite comentarios descalificadores e inadecuados que rozan indirectamente mi capacidad de evaluar la térmica para salir con mi hija a pasear, evitando así tenerla encerrada como un cane. Considere que soy capaz de maternar sin exponer al frío a mi criatura porque soy la mayor interesada, mucho más que usted. Ella no es ninguna pobrecita porque está calentita como un oso peludo cerca de un hogar, que soy yo y es mi cuerpo, porque elijo llevarla cerca mio para justamente sostener una temperatura constante.

Tal vez le haya molestado que no me acerqué pero había una distancia suficiente entre donde usted estaba y nuestro camino

Y espero no tener que escuchar más comentarios desatinados de su parte, porque estoy PUERPERAHASTALASTETAS y las palabras me salen sin tanto filtro de buena vecina políticamente correcta.

Lo único que me faltaba”

Otros comentarios desatinados (muy comunes) de menor tenor pero reiterativos y referidos al contacto:

“no la acostumbres a los brazos”

“sacala en cochecito”

“se tiene que acostumbrar a estar en la cuna, cochecito, etc”

¿Qué le pasa a la gente con el contacto?

Y por otro lado… ¡que naturalizadas son las ganas de opinar que tiene el resto respecto a la crianza!